乌利·希克（维基百科，百度百科）系统性收藏了大量中国当代艺术作品，是最重要的中国当代艺术收藏家之一，被称为“完整收藏了中国当代艺术的人”。2012 年，他将大部分藏品捐赠给香港 M+ 博物馆。这些作品创作于 1972 至 2012 年这段巨大变革时期，覆盖了中国当代艺术的发展过程。迄今为止，M+ 已经举办了“从大革命到全球化”“别传”和“心灵图景”三场 M+ 希克藏品展览。
去年，洒家前往 M+ 博物馆，参观了后两场展览。下面列出一小部分我觉得有点意思、值得一提的艺术家和作品，并以外行的视角，浅谈一些个人感受和理解。
部分艺术家和作品¶
岳敏君¶
《自由引导人民前进》戏仿了法国浪漫主义画家德拉克洛瓦的著名作品《自由引导人民》。此前我曾将这件作品用作卡面，定制过一张银行卡（不知道为什么，作者使用两张画布拼接，画面中间有一条缝，处理图片时费了些功夫）。这次参观，我想拿银行卡和原作一起摆拍一下。我走进一个展厅，向尽头望去，它就在那里。
岳敏君是我最喜欢的中国当代艺术家。我常说一句装逼的话：“某人的作品很牛逼，之所以牛逼，是因为他把我想表达的东西表达出来了。”第一次看到岳敏君的作品时，我瞬间产生了共鸣。在我的精神内核里，有一种悲观、虚无和对世界的消极反抗，这与这些作品的内涵不谋而合。
在“大笑人”的戏仿之下，真实的历史变成了游戏与闹剧。在画面中，我看到了荒诞、虚无、讽刺、解构、隐喻和消极反抗，严肃、意义和崇高感被大笑的乌合之众解构得一干二净。俱往矣，昔日沧海横流，究竟是为了什么？如今人群散去，还剩下什么？“白茫茫大地真干净”，似乎一切都归于虚无。
“大笑人”看似什么都不在乎，本质上却悲观且无助。无奈、无所适从、不知所措，最终转化为夸张的大笑。从这些笑脸上，我仿佛听到了绝望。
张晓刚¶
张晓刚的“血缘——大家庭”系列作品用老照片的视觉语言，呈现出传统的血缘家庭观念。画面沉重，辨识度极高，引人注目与遐想。
有趣的是，楼下的纪念品商店将这些作品制作成了照片尺寸的明信片。源自老照片的灵感，最终又回归为照片。
继续探索
- M+，1998，张晓刚：血缘──大家庭 17 号
- M+，2021-07-10：张晓刚：血缘与家庭
- 聊五块钱中国艺术史 No. 8 迷茫的命运宠儿张晓刚（上集，下集）
东村艺术家¶
《为无名山增高一米》这件行为艺术作品非常有名。多年前初次见到时，只觉得新奇与荒诞；后来了解了他们的故事——那是一群不被理解甚至自我怀疑的行为艺术家，用一种荒诞的方式，坚持寻找意义。
用自己的身体为一座无名之山增高一米，真的毫无意义吗？将堆积如山的公文增高一米又一米，日复一日，“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，真的更有意义吗？
后来，东村艺术家之一的左小祖咒又搞了一个《我也爱当代艺术》，戏仿了他们曾经的作品。
继续探索
- M+，张洹，1995：为无名山增高一米
- 百度百科：为无名山增高一米
- M+，左小祖咒，2008：我也爱当代艺术
- 百度百科：我也爱当代艺术
- 百度百科：你知道东方在哪一边
- 需艺工作室，刘晓俊，2019-12-18：为无名山增高一米 - 20 世纪中国当代艺术最后的浪漫：《为无名山增高一米》背后的东村艺术家的故事（此文章使用微信公众号发布的版本已因违规无法查看）
- M+，2018-05-25：浅谈行为艺术及其在亚洲的历史
- M+，2018-05-31：M+ 藏品：行为艺术作品精选
- M+，2019-07-18：从大地到墨水：行为艺术家如何以身体创作
徐冰¶
徐冰搞了很多和文字相关的作品。在《天书》中，他凭空创造了数千个没有意义的汉字，再以传统方式，将它们印刷成规规矩矩的线装书，装裱成精美的长卷。
这一作品引人思考：用没有意义的文字刻字印书，这种行为是否产生了新的意义？如果剥离文字的语义，我们是否仍能欣赏字形本身的美？
“英文方块字”是徐冰自 1993 年起创造的一种形似中文，实为英文的新书写形式，将东西方两种截然不同的文化融合重组。自 2024 年起，徐冰担任香港“文化推广大使”，策划了英文方块字书法艺术项目（视频介绍，报道），将这种书写形式在城市空间中向大众呈现。在香港街头、部分地铁站以及香港艺术馆，均可见到他的作品。
徐冰的《英文方块字书法入门》教材（1994～1996）竟然完全使用英文方块字编写。不同于完全不可阅读的《天书》，这一次，在陌生与熟悉之间，读者起码可以辨认出一个个英文单词。
我想起电视剧《家有儿女》（2005）中，有一段刘星教姥姥学英语的情节，不知编剧是否曾受到徐冰的启发。
继续探索
- 微信公众号，外滩 TheBund，外滩君，2021-12-30：他写的字谁都看不懂，一幅 1000 万，现在都来上海了
- Bilibili，也许我是米地，2020-05-27：艺术说点啥 13: 不识字的徐冰？
- 大公文汇网，2025-03-25：（有片）徐冰艺术作品明起亮相艺术馆港铁站寻踪「英文方块字」
老艾同学¶
《一吨茶》这件作品不仅是视觉艺术，也罕见地引入了嗅觉维度。距今已经大约二十年了，靠近时仍能清晰地闻到阵阵茶香。
在诸多反映消费主义的作品中，《可口可乐罐子》的创意尤其简单明了，初次看到便令我拍案叫绝。这个罐子是一件真正的汉代古董，当年的工匠打死也想不到，跨越千年，罐子会被改造成现在这个样子。
作者对文物的破坏与改造引发了许多争议与思考。如果用仿制品替代，是否一样可以传递观念？大胆使用文物的行为，是否强化了作品的冲击力与感染力？那些批评他破坏文物的声音，能否引发人们关注在社会运动与城市建设中，对文物更大规模的损毁？
继续探索
- 中国新闻网，2009-08-14：老艾同学：迷恋中国的过去又亲手摔过汉代罐子
- Ziye Liu，2015-08：评论 | 关于老艾同学和他的艺术成就
刘鼎¶
《产品》是深圳大芬油画村的画工以流水线批量生产的方式创作的。细看这些仿制品，每张都有差异。由于限时两小时，有些尚未完工，可以看出其批量生产的过程。
继续探索
- 2023-03-19：大芬油画村半日游，在之前这篇博文中，我探讨过大芬油画村的油画产业
谢南星¶
M+ 博物馆收藏了谢南星 1992～2009 年比较早期的作品。这些作品的画面失真、模糊而朦胧，给我带来奇特、怪异、黑暗、不安等独特而强烈的审美体验，有点类似近年来流行的梦核、后室、Lo-Fi 的感觉。这些作品经过了一系列媒介和设备的反复迭代加工，这一过程又让我联想到了“电子包浆”。
对比这些早期作品，谢南星近年的创作在风格上明显有很大差异，可见他对绘画的某种持续不断的实验和探索，而非停留于自我重复。
他的作品自始至终都不太容易解读，但是可以感受到，作品中蕴含着某些很强烈的表达。洒家又试图在他不同阶段的作品之间寻找共同点和发展脉络，然而这显然比解读单件作品或单一风格更为困难，已经远远超出洒家的能力范围。或许，享受观看和感受的过程便已经足够了。
继续探索
- 谢南星个人网站
- 麦勒画廊：谢南星
- M+：谢南星
- 1998：无题
- 1998：无题
- 2001：无题（有声音的图像 I）
- 2003：无题
- M+：希克奖 2023
- M+：希克奖 2023：入围艺术家和对当代中国艺术的一些见解
- M+，2023-09-25：谢南星：画布上的挣扎
- Bilibili，MPlus 博物馆，2023-09-24：M+ 讲座｜与希克奖 2023 入围艺术家对谈，其中谢南星的发言一共有三段：
0:20:37、1:09:13、1:16:47，谈到了《剔牙之歌》（2022）和希克藏品中相对早期的作品，后者说的应该就是“M+ 希克藏品：别传”展览中展出的《无题（有声音的图像 I）》（2001）。谢南星绝对是个“I 人”，回答问题先叹气，能拒绝回答的就拒绝回答，真是惜字如金，但是寥寥数语挺有启发性。
- Bilibili，HuiArtChannel，2024-12-16：HuiArtChannel 艺术家纪录频道｜谢南星：你看不见我
- 虎嗅，新声 Pro，2025-09-17：中式梦核，Z 世代的电子乡愁
- Bilibili，孙拓海 Taku，2026-03-10：中式梦核建筑是怎么来的？为什么能全国统一？
邱世华¶
进入一间小展厅，乍看之下，四面墙上只挂着几张空白的画布。然而当内心平静下来，细细观看，就能收获一种独特的观赏体验。仿佛浓雾消散，画中的景物从“无”到“有”，逐渐显现，分明是草、树、山、水、雪、云，清晰可辨。我突然感到一种震撼，就像睡觉时，伴随着身体的抽动，猛然意识到，不知何时自己已经入睡；再回过神来，却只剩下了“空”。
作者邱世华（1940～2025）信仰道教，以绘画的方式静修“内观”。他的“消色山水画”作品蕴含了道家思想，传统山水画被模糊到极限，看似空白，实为“虚室生白”。透过作品，修行的功力仿佛被暂时借给观看者。我能看出，他的内心也像作品一样宁静悠远。
继续探索
- M+：邱世华
- 2003：无题
- 1995：无题（第 7 号）
- 1995：无题（第 30 号）
- Bilibili，INKstudio，2024-08-23：无尽的戈壁滩就是我——邱世华访谈（YouTube 发布于 2016-03-27），这个视频又让我想到了“Steam 四大名著”中的《山》
- 微信公众号，汉雅轩，张颂仁，2018-09-12：视觉边沿上的绘画
- 微信公众号，北京保利拍卖，2024-12-02：北京保利 2024 秋拍丨色即是空：邱世华绘画解读
- 微信公众号，麦勒画廊，2025-09-08：缅怀 | 邱世华（1940-2025）
- 北京日报，徐荔，2024-06-19：清风丨“虚室生白”修心境
廖国核¶
作者反严肃、反传统、反权威的态度从放荡不羁的画布上就看得出来：没有规整的画框，只有一张皱巴巴的画布浮在墙上。故意涂抹得脏兮兮的画面，更像人们第一次体验绘画时的随意涂鸦，和其他作品相比很有反差感。
整体观感轻松愉快，让人会心一笑，想要发给低俗的朋友。
继续探索
- M+，廖国核，2011：低俗的人没有好果子吃
- Hi 艺术，朱赫，2016-05-18：“坏画”流行，你怎么看？
田军（收藏家）：现在大家把有点坏的画都叫坏画，坏画的概念没有搞清楚，坏画到底是什么，是糟糕的绘画，还是坏趣味绘画，还是表现主义的坏画？体系明确了，我们才能考虑什么作品算是坏画。
何桂彦（美术批评家）：事实上，1980 年代以来，中国当代绘画中一直隐藏着两种前卫的逻辑。一种是社会学的前卫，一种是美学的前卫。
这篇文章用学术的方式，严肃地分析了完全不严肃的“坏画”现象。在此摘录一段：
据此大概可以得出一个结论：不少“坏画”在绘画技术水平上确实是坏到不堪的“恶图”，“廖国核们”的作品之所以能具有认知的价值，是因为它们可以某种方式契合当下的视觉文化语境，那么剥离了语境之后，它与一张糟糕的涂鸦没有两样，这暗示了“坏画”作为一件绘画作品的本体论危机，它如果已不再是一张绘画意义上的作品，那么它作为一件艺术作品意义上的绘画是正当的吗？这类绘画是皇帝的新装吗？还是一种点石成金的法宝？
段建宇¶
第一次看到段建宇的“高原生活指南”系列作品时，我想，这是在恶搞吧？好好的画面上，怎么糊了一大坨看起来像牛粪的东西，甚至还是立体的？
第二次看的时候，我好像有点明白了。这些作品并不完全是对景物的客观再现，我猜测作者想用这种独特的方式来表现牧场生活细节的记忆。行走在乡村牧场的路上，不能只顾着抬头远观景物，还要时时低头看路，提防脚下的“地雷”。一旦不小心踩一脚粪，就要清理半天。
继续探索
- M+：段建宇
- Hi 艺术，朱赫，2016-05-18：“坏画”流行，你怎么看？
- 微信公众号，起什么名呐，2023-07-10：“坏”画主义
杨振中¶
这是一张看起来像模像样的全家福，然而荒诞之处在于，照片里的主角不是人，而是一群鸡。用鸡来承载中国传统的家庭观念，制造出一种错位的幽默。
这张“全家福”又让我联想到一个有趣的说法：“意大利是欧洲的中国”，重视家庭的观念并非中国文化所独有。
进一步细想，我产生了新的疑问：为什么鸡都能整齐地摆好姿势，集体直视镜头而不乱动？在这套作品中横向对比，为何公鸡和母鸡的姿势几乎毫无变化？起初我以为这些鸡都是标本，甚至怀疑这些照片是用虐待动物的方式摆拍的。查证后发现，原来图像是 PS 的：
摄影《全家福》是 95 年的作品，我尝试利用电脑合成技术以小鸡的形象模拟人类家族的各种形态，当时只是觉得小鸡的形象很好玩，不太经意地做了这个作品。
继续探索
- 杨振中 Yang Zhenzhong
- 1995：全家福 Lucky Family
- M+：杨振中
- 微信公众号，上海民生现代美术馆，2016-08-09：excuse me，什么是正常的社会行为？玩世不恭才是我的态度！
- 雅昌艺术网，2017-01-29：【新春专题二】当代艺术中的“鸡”形象转换“五德”被消解
- 微信公众号，artnow by Noblesse，2025-08-13：杨振中：当荒诞成为理解现实的工具
刘野¶
《枪》这件作品也是“M+ 希克藏品：心灵图景”展览的封面。
在现场近距离观看，与通过屏幕观看的感受截然不同。画面中大面积的红色，仿佛整个天空在燃烧；一个卡通小女孩手持枪械，蜷缩在画面一角。好像回到了那个红色的年代，似乎隐约能听到远处的震耳欲聋；又仿佛是一片死寂，在无声中积蓄着莫名的紧张与压抑，很有感染力。
蔡国强¶
火药源自中国传统，其中蕴含着破坏与创造的巨大威力。用火药进行艺术创作，艺术家在前期精心准备，期待着能量最终的瞬间释放；而火药燃烧留下的痕迹，则被永久定格。创作的过程具有不可复现的随机性与偶然性，令人着迷。
继续探索
- M+：蔡国强
- 1988：火药画 8-A5 号
- 蔡国强个人网站：Cai Guo-Qiang
- Google 艺术与文化：用火药“作画”（视频）
- YouTube，收了 Sola，2018-10-06：【收了 Sola】准备了 21 年的火焰《天梯》，是他送给 100 岁奶奶的最后礼物
- YouTube，老梁，2025-09-24：老梁：蔡鸟引爆了山炮｜国师蔡国强之恶俗与谄媚｜始祖鸟背刺始祖鸟｜权力的黑锅｜山神在复仇
总结¶
当代艺术¶
如果我用一个词来形容当代艺术，那就是“有意思”。更具体一点，这些当代艺术作品未必符合大众审美，却往往具备所谓的“当代性”，其中蕴含着作者的主观表达，引人思考，耐人寻味。
艺术创作不只是对现实的再现，也可以是表达的过程。通过作品，艺术家可以传达某种观念、意图、想象、矛盾、情绪……也就是说，比作品本身更重要的，是艺术家透过作品想要表达的内容。
艺术家追求突破，竭力跳出现有的框架，而非重复前人或自己。当社会和艺术发展到当代，艺术家既可以探讨对社会生活诸多议题的观点，也可以探索艺术自身的边界和可能性。
有时候，作品看似荒诞，却耐人寻味，流露出难以言说的意趣，甚至无法用语言阐释。
有时候，艺术家自己事先都未曾想清楚所要表达的意义，或者最终会呈现什么效果。仿佛偶然之间，一件耐人寻味的作品借人类之手诞生了。
有时候，艺术和生活的边界模糊不清。有些作品看起来稀松平常，简单到在日常生活中随处可见，或者像是网络主播整活的作品。我想，这是艺术家捕捉到了被人们忽视的东西，引导人们用一种艺术的眼光加以重新审视，从而产生了新的内涵。
人们看不懂当代艺术是常态，如果一下子全看懂了，反倒值得怀疑。什么是“懂”，什么是“不懂”？这让我想到物理学家费曼的一句名言：“世界上没有一个人懂量子力学，如果有人说他懂，正好说明他不懂。”因此，有时也需要艺术家亲自加以解读，讲个故事，定个调子，这样才能显现出作品的“高大上”。
观看当代艺术作品，一定要放开想象力，保持开放的心态。即便最终仍然未能理解，或者有自己不同的见解，这些都不重要，享受观看和感受的过程便已经足够了。
中国当代艺术¶
中国当代艺术，是中国人自己的当代艺术，讲的是中国的历史传统和当下正在发生的现实。
改革开放以来，国内的社会生活发生了翻天覆地的变化。社会在变革，思想在解放，科技在发展，生活方式在转型，艺术也随之受到强烈冲击。
我看到了对数字化、城镇化、工业化和消费主义的描绘与反思，也看到了对历史的回望与对现实的迷茫，还看到了源自传统的文字、书法、绘画、器物和思想在当代获得新的生机。同时，我看到艺术本身也趋于多元化，作品媒介与艺术流派百花齐放。
中国的艺术家群体渴望创新，寻求突破，他们有太多话要说。他们以各自的方式寻找方向，就像身处时代洪流之中的每个人，都在迷茫地寻找自己的位置。
参观前的准备¶
一定要提前预习。重点在于了解艺术家创作的时代背景，以及他们试图回答和解决的问题，否则根本无法领会作品表达的内容，甚至找不到思考的方向。至于作品本身，则不必过于熟悉，到现场能够辨认即可。相反，如果事先对作品过于熟悉，就像失去了激情的老夫老妻一样，固然感情深厚，却失去了初次相遇的惊艳。
前一天务必保证充足的休息。否则感受力迟钝，与艺术品仿佛不在同一个频道上，观展过程也如行尸走肉般流于表面，只是看见，而非感受、理解与欣赏。
然而，即使事先已经充分休息，连续观看上百件作品，仍难免感到审美疲劳。这就是旅游的状态，而旅游和度假会给人带来完全不同的体验。旅游的人往往从早到晚奔波辗转，“特种兵式”打卡多个景点，在博物馆中也只是匆匆奔向几件镇馆之宝拍照留念，疲惫但充实；而度假的人则节奏从容，更追求身心的放松与沉浸。
我梦想在每座博物馆附近住上数月，或者像希克那样，拥有一座挂满艺术品的城堡。兴之所至，便可散步其中，让欣赏不再成为任务。
继续探索¶
- M+ 官网
- M+ 希克藏品
- M+ 希克藏品：从大革命到全球化
- 2021-12-17：走进「M+ 希克藏品：从大革命到全球化」（介绍视频）
- M+ 希克藏品：别传
- M+ 希克藏品：心灵图景
- 一个瑞士人用 30 年收藏 2400 多件中国艺术，又将它们捐回中国：拍摄于第二场展览“别传”期间
- 中国通（3）：乌里·希克 Uli Sigg and Art（Bilibili 上有人上传的版本更清晰，但是目前已被删除）
- 坐稳了！香港 M+ 博物馆首发航拍实景大片：跟着无人机用 148 秒了解 M+ 博物馆建筑的内外结构
- 雅昌艺术网，时胜勋，2018-11-16：中国当代艺术“当代性”的话语构成与价值沉淀（来源：贵州大学学报（艺术版）2018 年 05 期）
- Bilibili，混乱粉笔：从零教你懂讽刺系列视频
后记¶
洒家很早之前偶然接触过一些中国当代艺术作品，例如岳敏君的某些玩世现实主义作品，还有徐冰的《天书》和《地书》，当时便觉得挺有意思。
去年在为银行卡定制卡面时，我才发现《自由引导人民前进》的原作就收藏于 M+ 博物馆。拖延了几天之后，我深入研究了一下，发现 M+ 博物馆不仅仅收藏了这件作品，还汇集了大量中国当代艺术作品。当时正在展出的是 M+ 希克藏品的第二场展览“别传”，同时还有“香港赛马会呈献系列：毕加索──与亚洲对话”展览。两个展览均已进入尾声，我都想着重参观一下，于是用三周时间抓紧预习，熟悉展品信息，并了解相关中国当代艺术家以及西方艺术史背景。
去年 6 月的一个周末，我初次前往 M+ 博物馆参观。遗憾的是，由于“别传”展览正在分阶段撤展，当时已经有相当一部分作品无法看到，包括最滑稽的《老人院》（2007），以及谢南星的《无题（有声音的图像 I）》（2001）。
去年 10 月的一个周末，我第二次前往 M+ 博物馆，参观 M+ 希克藏品的第三场展览“心灵图景”。
本文的标题化用了《我也爱当代艺术》的名称。这件作品位于“匣子”展览。这是一个定时自动轮换展品的可互动展览，共有 40 块展板，每次仅展示其中 2 块，每两小时自动轮换一次。展板轮换完毕后，中间的幕布上会出现问题与游戏，引导观众欣赏作品并分享见解，从而加深对作品的理解（相关介绍）。
第二次参观之前，我就已经定下计划，每隔两小时到展厅查看一次，尝试蹲守这件作品。然而即使在博物馆停留 4 个小时，看到该作品的最大概率也只有 20%。出乎意料的是，这次的运气非常好。当天下午两点左右，我刚刚抵达博物馆时正逢展板轮换，而这件作品恰好被轮换出来，它缓缓冒出来的瞬间令我非常惊喜。
“匣子”展览轮换展板的过程：
